I’ve been told.

I’ve been usually told that I’m a good writer. I don’t know about that. I’ve been also told that I’m really good in bed. I don’t know about that either. I just write stuff and make love with people, and try to bring the best out of me in both situations.

But, there lies the issue: I try to bring out the best of me. And that never works.

We usually compel ourselves to show the world our best works, our prettiest face, our precious achievements; and don’t get me wrong, all of that is pretty great and you should be absolutely proud of. But that won’t make us more close. It just makes us look good.

And looking good is something we long for, yes because our society forces us to be the best all the time and people apparently will love us for that. But they never do.

There hasn’t been a single person who has loved me because I was good at my job. Or sex. There hasn’t been a person who had loved me because I was funny or because I’m pretty. Even because of how much of a great cook I am. They simply won’t. And no one will. -And I’m not talking only about romantic love, which is a great kind of love but it’s not the only one, I’m talking about everyone who truly loves us.- They love us because who we are when we are not trying. They love my vulnerability, the fact that I can’t really keep my mouth shut when I’m excited about something and also because when I’m calm and relax I won’t say a word for hours, they love me because I always cry at movies and I laugh at funerals cause, contrary to what people may think I cope with my emotions way too well. They love me because I can come up with strange scenarios and made up immense stories to say the smallest things and that I laugh about how I’m never able to tell a story just from beginning to end and how that probably makes me a terrible writer. They love me because I’m frightened about life and love, and they love me because no matter how frightened I am, I always trust, and I’m always honest. They love me because I genuinely care about other people’s feelings. They love me because they know my past, and they’ve seen me grew out of it. They love me because even though I usually act like nothing touches me, I always end up writing about my insecurities and how deeply lonely I tend to feel. They love me because even at my worst they can come up to me and, to the best of my possibility, I’ll do whatever I can to help. And not only them but anyone who asks for it. And most important, they love me because how unapologetically free I am when no one is looking. Even though I never show that to the people I want to be loved by.

Because all of that, all of what makes these amazing people love me are things that can be used to break me. Because all of these traits can be seen as flaws. And I can’t be flawed. Because if there’s someone out there seeing at me and they have this idea of me being these incredibly mature and talented being who has life figured out and exudes confidence and self-worth… I want them to keep thinking that. Because I’m way too scared to become a real human being that I end up letting them making me a fantasy. And that’s what I was told to be. And that used to be my job. And that’s what my mom taught me. And that’s… what I know how to be. But this whole cheesy chick who sometimes is too depressed to wash her own hair, or get out of bed in the morning, or to write, or to go out as much as she would love to… It’s not loveable. This flawed chick that still, at 25, sleeps with a stuffed dog because she’s still afraid of the dark, it’s not loveable. This struggling artist who keeps getting new jobs and taking more and more responsibilities cause she would love to get out and do them, but it’s too depressed to work… It’s not loveable. This adult who loves Harry Potter too much, or forgets to eat, or never remembers birthdays, and gets lost in their own train of thought, or gets overly anxious when you start not talking to her, and always feels immensely guilty cause it’s probably her fault because she always mess everything up because it’s emotional and silly.

And don’t get me wrong, the problem is not depression. The problem is that, that person who’s interested in me because of what I showed at first… Is never going to actually love who I am. And it’s my fault. And there is maybe someone out there willing and with the capacity to love and understand someone like me without being fulfilling some sort of hero complex or to try to fix me, cause I don’t need or want that. But because they genuinely see that there’s more to me than what I usually show, and they are willing to be patient for me to show it to them.

But maybe I never will. Cause I rather am the fantasy always, than to be Johanna any day.

And the worst part of that is… I hate myself for it.

Johanna is just a girl, and how can anyone love me for that?

And if there’s someone out there with who I can be truly honest with, and not feel like I have to be my best always… They probably just want to hold me dear, as a friend. But I guess, that’s not that bad.

Or so I’ve been told.

An Open letter to online hook-ups

Dear OkCupidRandomGuy:

If I sing out the emptiness and you sing out the silence, could this in-out sort of mechanic we have between chats and sheets fill the mutual void?

This is what you usually do when a girl like me is new to you. Smoothly soothe the awkwardness and the nervousness, gently joking around as you say something like “I don’t usually do this…”

And I know you are lying, but I don’t need truth: we are not lovers, we are just strangers.

Hungry, needy.

You would call drunk at 3 am, to say something cheap and cheesy like: “I am thinking I want to get you really excited and the thought of me running my hands down your back and around to hold your breasts pushing up myself against you, letting you feel how excited I am for you. “

Like I haven’t heard that before, and I would lie about how wet and excited I am, laid down in bed while I wash my teeth and put on eye cream before bed. And I hear you moan at the sound of my sexy phone voice (I do that) and then, you ask if I came too… But I would quickly say something like “I can’t come on my own“. And you would buy it, as I buy this whole exchange; as I buy this whole bullshit meaningless relationship only because I don’t like feeling lonely, but talking to a drunk stranger I met online about his cock while I brush my teeth and he cums and moans… Just makes it sadder.

But when I wake up all alone and I think about your skin, I remember I said before: “We are not lovers, we are just strangers”.

I remember I said before: “We are not lovers, we are just strangers”.

I don’t really know where I’m going with this e-mail but, I guess if I can impose my sad and weird existentialist expectations and fantasies upon you thru this letter makes them slightly more real.

Maybe I love you, stranger. Maybe I love the whole idea of falling for someone who can break me in a slap, murder all I hold dear, sold me for a penny and think me a fool; for the challenge of proving myself worthy is the challenge I seek for. I need excuses to call myself worthy of love cause I no longer hold love for myself. And for that, I could probably never love you. Or maybe I could, but you would never know. For I rather lie in bed clothless but never naked. I rather lie and pretend I listen and hold your dick in my mouth so I can keep ‘quiet’. And you would love it until you leave me too.

To sum this mail up,

yeah, let’s go on a double date with our shitty expectations and illusions of each other.



Me desperté.

Siempre que leo/escucho sobre gente y sus intentos de suicidio, hablan sobre el antes. Hablan sobre el momento en que sintieron que no les quedaba nada más adentro y se pusieron una pistola en la boca, o se tragaron un montón de pastillas. Siempre me hizo sentir una rara eso, por que para mí el peor momento de todos fue despertarme.

Entiendo el vacío y desespero (desapego me gusta más, pero creo que para muchos es lo anterior) que te lleva a mirarte al espejo y querer tragarte un montón de vidrio. Honestamente los entiendo. Pero el peor momento de todos es cuando después de todo lo que pasó, después de todo sobre lo que no tenés control, después de todo lo que ya ni siquiera te lastima porque estás demasiado lejos… Te despertás.

La última vez que traté de matarme tenía 18. A lo largo de los años anteriores traté y recontra traté muchas más veces de las que alguna vez voy a estar dispuesta a admitir, pero creo que esa vez fue la única donde realmente era exactamente lo que quería. No era huír de los problemas, no era morirme porque ya no quería lidiar con el mundo. Realmente quería dejar de existir. Así que me tomé unas 40 pastillas que, hermosa ironía, me daban para estabilizarme el humor y calmarme, y me fuí a dormir.

Me desperté tres días después. Me desperté.

Y fueron tres días por que tardaron dos días en darse cuenta que estaba dormida. Por que seguro me había quedado toda la noche chateando. Seguro era una vaga de mierda que no quería levantarse.

La puta madre, me desperté.

Pero no me tenía que despertar, y lo hice igual.

Me acuerdo vagamente de que estaba pasando. Me acuerdo de tener un montón de tubos en los brazos, me acuerdo de mi mamá jugando la carta de madre preocupada y dolida, diciéndole al médico que yo le había dicho que quería que ella se quedara conmigo durante el “proceso”. Yo me desperté y escuché a la mujer que hizo que me quisiera matar a lo largo de toda mi vida, hablando de que yo la preocupaba. Le preocupaba no tener a quién culpar cuando cayera Roma. Me acuerdo de ver a mi papá que no tenía expresión en la cara, creo que fue la primera vez que me dí cuenta que me quería. Me acuerdo de la doctora que me preguntó como me sentía, como si hubiera algo que decir, y lo único que le pude decir fue “me desperté”. Y ella sonrió y me dijo que estaba todo bien. Pero ella no entendía, que yo me había despertado y eso jamás debería haber pasado. Eso no era lo que yo quería.

Cuando vivís tu vida de forma ajena a tu control, cuando no podés elegir que querés hacer para vos, cuando no podés elegir que te gusta, cuando no podés elegir como expresarte, como sentirte, cuando no podés elegir quién te gusta y con quién querés estar, cuando no podés elegir que ponerte, que decir, cuando no te preguntan si querés coger o no, sencillamente lo tenés que hacer. Cuando tenés 5 años y no entendés que es coger, pero tenés las piernas llenas de sangre y todo te duele, pero tu mamá está muy ocupada mirando tele y fumando con las amigas para preguntarte si te caiste de la bici o qué. Cuando eso pasa una y otra y otra y otra vez. Y otra vez más. Cuando tenés 7 y decís “no voy a seguir pasando por ésto” y llorás cada vez que vez Dragon Ball por que es lo que te ponen de fondo cuando te están rompiendo el útero, así que corrés y le partís de un sartenazo la cabeza a esa persona (“persona”). Y después te pasás 17 años con un adoquín en el estómago y la consciencia pensando que lo mataste y si eso te hace una buena o mala persona. Cuando escuchás gente que no existe y te llevan a un montón de médicos que dicen todos cosas distintas y nadie sabe que tenés pero te drogan igual. Cuando casi que no tenés amigos, porque sos rara y estás loca. Y sos gay. Y no sabés como tratar con otros, porque no hay mucha gente que quiera tratar con vos. Cuando en la escuela todos miran para otro lado. Cuando abortás por que entendés que si tenés un hijo probablemente lo mates mientras duerme, por que te hicieron creer que así de loca estás. Cuando salteaste comida mil veces para que tus hermanos puedan comer. Y también para ese examen de Ballet en el que igual te dijeron gorda mientras pesabas 45kg. Y vas y te tomás 40 pastillas de esas que te dan para estar “bien” para no volverte a despertar y te despertás igual.

Esa es la peor sensación del mundo.

Abrís los ojos, estás atada a una cama, hay gente que habla por vos, que toma decisiones por vos y seguís sin tener control siquiera de tu propia mortalidad. Eso tampoco lo podés elegir. Como no pudiste elegir nada en tu vida. Supongo que eso me hace una mala clase de suicida.

Después de eso te llevan a una clínica, tu mamá se encierra ahí con vos, diciendo como eso es re bueno porque ella te va a ayudar y estar ahí, pero lo que hace es fumar y chusmear con todas las otras internas y vos estás todo el día sola con Pluto, sin cordones de zapatillas, ni libros para leer. Y como siempre hiciste antes, vos hacés lo que te dicen que hagas, y le decís a la terapeuta lo que quiere escuchar, y a tu madre que estás mejor, así no te rompe las pelotas. Pero te despertaste y si te despertaste no hay nada más que puedas hacer.

No recuerdo jamás haberme sentido tan desolada, tan desesperanzada y tan llena de nada, como el momento en el que me di cuenta que no podía elegir nada para mi misma. Con el tiempo, supongo que crecí y aprendí a vivir con la idea de que claramente no puedo elegir si me quiero morir o no, así que sólo puedo tratar de seguir con el resto de las cosas. Creo que jamás había sido tan honesta en mi vida. Supongo que eso significa algo.

Pero la verdad es que a pesar de todo lo que me pasó, lo único que jamás voy a poder superar, entender o procesar, es haberme despertado ese día.

Que no.

Que no quiero que me llames un taxi,
Puedo caminar,
Son un par de cuadras.

Que no quiero que me acompañes
Es la parada del bondi nomas.

Que no quiero mandarte un mensajito cuando llegue.

Que no.

Que no.

Que no quiero ese trago de tu parte.
Que no me pagues el taxi.

Que no quiero no poder mirar para atrás.
Que no quiero la respiración acelerada.
Que no quiero el sudor en la espalda.
Que no quiero apretar el puño en las llaves adentro del bolsillo.
Que no quiero ir tratando de recordar,
Las clases de defensa personal.

Que no quiero comprar gas pimienta o una manopla.

Que no.

Que NO.

Que no quiero ir a tu casa.
Que te dije que no.

Que te dije que no me toques.
Que te dije que me sueltes.
Que no.

Que te dije que me dejes en paz.
Que por favor me dejes en paz.
Que tengo miedo.
Que pares.
Que por favor…
Que por favor pares.


Que no quiero ser una estadística.
Dije que no.

Black hole sun.

I am guessing there’s a constant.
Some sort of repeated beat
that falls in between words
Arousingly erotic,
marking the rhythm.

There must be
some sort of coherence,
A string pulling out the photographs
On a stalkers wall.

Some sort of trail.
Some sort of clue.
Something I’m not seeing.

But I also believe I
just got to used to it.
(and I refuse to blame my ears for this)
But I’ve lost my ability to listen to it.

I’ve lost my ability to hear
My own driving beat.

You know, I’ve been called a star before. That I shine bright, maker of my own light, they said.

And I might have burst into a bold supernova and became a black hole.

I absorbed my ability to shine.
Or sound. Or beat. Or rhyme.

I clinged to the idea of
listening to the sound of others
until I found my way again,
but it just won’t do.

What’s the point of lurking out of others drive,
just to remain silent, avoidant.
Where’s the line between not interfere and being a coward?

If you improvise a poem in space,
And there’s no atmosphere
to transport the sound…
Is there a poem at all?

If there’s a poet in the void,
and not a soul or air to breathe,
is there a poet at all?

Todavía no sé como relacionarme con la gente.

Yo no tuve computadora hasta pasados los quince. Podría verlo como un mérito, pero en mi caso fue simplemente cuestión de status social.

Alrededor de los trece años, motivada por mi pasión por la literatura y una pobre habilidad para, no sólo relacionarme con el resto, sino también para expresarme, empecé a escribir. Escribía horrible. Era en extremo sensibilero y poco concreto, creía que si hablaba de las miserias del mundo y todo lo lúgubre y todo lo sacro parecía una persona sensible y honesta. Cualquiera.

Pero más allá de mis tempranas y fallidas experiencias como comunicadora, escribir era inmensamente terapéutico. Me dio la chance de transferir la vasta cantidad de pelotudez e histérica adolescente que me hervía adentro, y también la habilidad de ser menos impulsiva, de pensar dos veces las cosas que hacía y decía. La chance de editarse en la vida real.

Sigue leyendo

El sexo, yo y mi otro yo.

No hay manera de pensar en mí como alguien a quien no le gusta el sexo. Es hasta difícil mantener una conversación conmigo sin que mencione tetas o pija, o whatever that may come along. Lo disfruto, lo predico, lo busco, lo tengo, lo guardo, lo clasifico, lo mido, lo analizo, lo amo. Me educo y reeduco, me interiorizo en nuevas formas y aprendo sobre otras tantas nuevas, no te digo a diario, pero realmente es algo que consumo todo el tiempo. Diría que todos los días pienso en sexo, mínimo dos veces.

Soy una pajera. Así nomás.

Incluso, soy esa clase de mujeres (no tan especiales) que tienen fama de trolas, o de putas, o de liberales, o simplemente de mina que la gente se suele querer coger. No es que sea en particular más linda que otras, sino que tengo un sex appeal particular. Yo lo sé, mis amigos lo saben, la gente en los bares lo sabe, mis padres lo saben. Siempre funcionó así para mí, me acuerdo de entrar al secundario y que los tipos de 25 para arriba me miraran “raro”. Mis compañeros no, ellos buscaban hembras de su especie y clase, pero los “hombres” no. Yo tenía el no sé qué, yo era sexy, sin tratar. Me tomo mucho tiempo entender eso, no solo que era lo que pasaba, sino que era algo útil y que no estaba mal. Me tomo años. Creo que todavía me siento culpable o rara o mal o incomoda con eso a veces. Pero hoy vamos a explorar otros temas, hoy quiero hablar de sexo.

Como se imaginarán, no fue difícil encontrar gente con la que efectivamente acostarme. Hombres y mujeres han perfilado una serie de líneas de levante que puedo enumerar y responder de formas ingeniosas e irónicas, para pasar a lo que realmente estamos todos buscando, y se me hace muy divertido ese juego, el histeriqueo previo. Me gusta la batalla de poder por sobre quien tiene más huevos, sobre quien es más ocurrente, quien deslumbra más al otro; porque por sobre todas las cosas me gusta ganar siempre. Y ser mejor que otro siempre es un placer, en especial cuando el premio es un orgasmo.

Ahora, a pesar de todo, a pesar de las risas, los orgasmos, las noches en vela, el éxtasis y todo; nunca me siento tan sola como cuando cojo. Nunca me siento tan vacía, tan descartable y tan desamparada como cuando tengo sexo.

Tuve novios y novias que me han querido mucho, que yo amé profundamente. Pero no. Me siento lejos. Me siento no querida. Me siento tonta, usable, me angustia. Y de verdad, créanme cuando les digo que me gusta el sexo, muchísimo. Soy re kinky y fetichista y miro cada culo que me pasa cerca, de verdad. Pero una vez que lo hago, no puedo sentir amor del otro lado. Siento la calentura, siento las ganas de matarme a mordiscones, a cagarme a trompadas, las ganas de hacerme gritar, eso lo veo todo, todo el tiempo. Siento que me cogen como uno coge con alguien a quien no planea volver a ver.

Quizás, es que debajo de todo mi cinismo y dureza, la niña que llora con Mujer Bonita, vio demasiadas comedias románticas, quizás solo quizás, los años de terapia no hicieron tanta magia, quizás las huellas del abuso no me dejan en paz aún. Quizás, quizás, quizás.

Pero el punto es que, me siento sexy, me siento segura, me siento deseable, pero me siento unloveable. Incluso si al otro día me hacen el desayuno, si al otro día me despiertan con un beso en la frente, si bailan un tango conmigo en la explanada del Obelisco, no sé qué es, pero sé que a mí no me pasa. Las escucho a mis amigas, leo los libros, miro las películas, y después tengo mi vida. Y veo como los ojos del otro se cargan de lujuria, de lascivia. Se llenan de sangre que muta como luna en el agua, y el reflejo corporal que se moja y crece, siento vibrar mi cuerpo con el tacto con la otra piel, siento como me sube como una fiebre de abajo hacia arriba, de la cabeza al resto del cuerpo. Y siento también como la otra persona se desfigura, siento al otro transformarse, dejarse ser y volverse un montón de espasmos que ordenan y comandan, y que yo sigo diligentemente como un soldado a su capitán. Quizás es el miedo a decir que no. Quizás, ni siquiera es miedo ya, es resignación, la de haber aprendido que si decís que no da lo mismo, quizás es que siento que no tengo derecho a decir que no. Quizás en realidad es un delirio mío y si son un amor. Quizás es que entiendo que es parte elemental de las relaciones humanas, y si no me cogen así que es como les sale cogerme, no tengo oportunidad de que me quieran en el proceso. O de que aprendan a quererme. O a mí de dejarme querer. Quizás es la amargura y la decepción que me hace sentir así de descartable. La parte graciosa e increíble es que, no la paso mal en lo absoluto, de verdad me gusta coger. Pero no sé, espero alguna vez sentir algo más que éxtasis. Soy como un adicto a algo que no conoció nunca, no sé. Se supone que eso que estoy esperando es lo que te pasa cuando la pasas bien de verdad. Yo de mientras sigo probando. Creo que no pierdo nada. Creo.

I am a overblown paragraph
with way too many adjectives.

Counted the syllables in her laughter,
and waited for each break
to close the verses.

I might be a writer,
but she is a poem
with words in languages
that I did not yet learned.

It is a story that i’ve always
wanted to tell, and yet,
she vomits on metaphors
beyond my comprehension.

Each movement of the hand,
each hair dropped over the chin,
intoxicates me.

My hands smells like an old book,
a poem poorly resolved,
a bad idea.

Because she’s the kind of woman
you have to drink slowly and she knows it

‘cause she’s been hunting me all night
across my thoughts.


Suena “Beat it”,


Nadie me llama por teléfono. La gente habla por whatsapp, por messenger, por hangouts… Pero ya no llaman. A mi me gusta eso, del “Che, boludo, cómo estás?”. Dejar de multitaskear tanto, y sentarte a mirar el techo mientras gesticulás al aire, por que estás hablando por teléfono.

Pero nada, la cuestión, es que a mi no me llama nadie. Excepto hoy, que me llamó mi papá. No hablo nunca de mi papá, es verdad. Desde que me fui de casa hablé dos veces nada más, ésta es la segunda.

Suena “Beat it”,


Miré el teléfono desentendida, igual lo atendí bien obvio. Hablamos como seres civilizados de cosas triviales, como gatos y guiones. Pero todo el tiempo, con una lágrima en la cumbre del ojo, esperando a hacerse tan pero tan gorda, que el propio peso de la gravedad la arrastre para abajo, en lugar de sus compatriotas, que se suicidan solas, una a una por encima de mi vía láctea de pecas.

La verdad no te la voy a decir. No te voy a decir que a pesar de todo lo que pasa y pasó, yo sigo esperando que mi papá venga un día y me abrace y me diga que me ama y que está orgulloso de mí. Y que nos pidamos perdón.


Por que suena “Beat it”,


No. Vamos a hablar bien, y el domingo voy a amasar fideos, quizás. Pero no te voy a decir que te extraño muchísimo. No es una cuestión de orgullo, sino, que no hay que andar diciendo cosas obvias. Vos sabés que te extraño, y lo sabés por que me vés la cara todos los días cuando te desviás del camino de la vuelta a casa para pasar por la puerta de mi trabajo.

Y como siempre, para bien o para mal en la historia, el silencio nos sirve como un cómplice. Y aunque vos no entiendas nada de lo que digo, y yo no entiendo de qué hablás vos; aunque no sepamos ser padre e hija. Seguimos escribiendo historias.

Ya no suena “Beat it”,
menos mal.